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La Commedia in palcoscenico. 





Da circa due secoli la Divina Commedia è fatta oggetto, in Italia, di letture teatralizzate 
e di vere e proprie riduzioni drammaturgiche, che hanno raggiunto vaste masse di spet-
tatori, e la cui popolarità non accenna ancora oggi ad esaurirsi. Il fenomeno delle “dan-
tate” – che non conosce equivalenti in altre culture europee – accompagna l’avventura 
risorgimentale per la conquista dell’indipendenza, ed è legato alla tradizione italiana 
del grande mattatore romantico: a partire da Gustavo Modena (l’attore mazziniano che 
intende portare Dante al popolo come veicolo di emancipazione politica), i grandi guitti 
italiani romantici, naturalistici e poi novecenteschi (di avanguardia o di “tradizione”) 
hanno continuato a recitare il poema, costruendo, per via performativa, una peculiare 
ecdotica, ancora tutta da studiare. Le celebrazioni dantesche del centenario del 1865, in 
una Firenze appena consacrata capitale del Regno d’Italia, segnano un acme di questa 
fortuna festiva e teatrale.
Parole chiave: Divina Commedia, Risorgimento, Recital, Gustavo Modena, Roberto 
Benigni, Firenze capitale, cinema muto.
Abstract
For the last two centuries in Italy, the Divine Comedy has been made subject of dramati-
zed readings and proper dramatic reductions that have reached the bulk of the audience, 
and whose popularity doesn’t yet show any sign of exhaustion. The phenomenon of the 
‘dantate’ – with no equivalent in other European cultures – accompanies the risorgimen-
tale adventure for the sake of gaining independence. This is linked to the Italian tradition 
of the great romantic ‘mattatore’: from Gustavo Modena onwards (the Mazzinian actor 
who attempts to bring Dante to the populace as a vehicle for political emancipation), the 
great Italian romantic wanderers, first naturalistic and then early twentieth-century (of 
avant-garde or ‘tradition’) continued to recite the poem, building, through their perfor-
mances, a peculiar textual criticism, yet to be studied. The celebrations of Dante’s cente-
nary in 1865, in a Florence that had just been the consecrated capital of the Kingdom of 
Italy, mark a climax of this festive and theatrical success.
Keywords: Divine Comedy, Risorgimento, Recital, Gustavo Modena, Roberto Benigni, 
Firenze capital, Silent cinema.
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Nella multiforme storia della fortuna dantesca merita una specifica atten-zione il capitolo delle recite del poema, un fenomeno popolare e ricor-
rente in Italia negli ultimi due secoli, che non accenna ad esaurirsi, e che, anzi, 
ha attirato l’attenzione (e persino l’emulazione) di critici laureati del calibro di 
Sermonti, Contini o Raboni1. Il pubblico non sembra mai stancarsene: nell’e-
state 2014 si tiene a Prato, all’interno dello stadio di rugby, un’Opera music 
festival dedicato all’Inferno: un kolossal di musica techno, circense e danzato, 
concepito come sfondo e accompagnamento della declamazione di un vocalist, 
che poi andrà in tour per l’Italia come prima tappa di un progetto allargato 
a tutte e tre le cantiche. Il successo nazionale e internazionale delle “improv-
visazioni” dantesche di Roberto Benigni continua ad avere tali proporzioni 
da aver fatto ventilare, nel 2007, l’ipotesi di una sua candidatura al Nobel 
della letteratura appunto in quanto divulgatore della Commedia (Rainews24, 
21 settembre 2007). Ipotesi poi smentita dai fatti, ma non proprio peregrina, 
perché l’Accademia di Svezia si è sempre mostrata sensibile a cogliere e a pro-
muovere un’idea “larga” di letteratura e di poesia, riconoscendone la presenza 
e la forza anche all’interno di forme e linguaggi (spesso il teatro) poco tradi-
zionali, e incoronando personaggi scomodi come Dario Fo o Elfriede Jelineck 
(e prima, magari, Beckett o Pinter), mentre Bob Dylan è in predicato da molti 
anni per ricevere il premio.
Dall’Ottocento a oggi la Commedia avvince gli spettatori dei teatri, delle 
arene e della televisione in un paese altrimenti tiepido e distratto verso la 
poesia e i poeti. In questo senso Dante costituisce una precoce anomalia già 
a partire dalle letture di Boccaccio in Orsammichele, sollecitate ai Priori da 
alcuni cittadini fiorentini; la sua leggenda fiorisce nei repertori sentenziosi che 
gli assegnano i canterini popolari o negli exempla dei predicatori religiosi; per-
sonaggi ed episodi del poema, compendiato in terzine già poco dopo la morte 
dell’autore, migrano più tardi nel teatro, nella narrativa o nell’iconografia, 
come accade ad Amleto, ad Ariel o a Giulietta e Romeo. Un tipo di popolari-
tà che Dante condivide soltanto con Shakespeare, ma che, nella peculiare tra-
dizione italiana di queste letture drammatizzate del poema – di cui Benigni 
1. Negli anni 1991-93 Giovanni Raboni cura per la RAI un ciclo di letture della Commedia; 
Vittorio Sermonti inizia il 20 ottobre 1992 un’altra lettura radiofonica integrale del poema, 
frutto di un lungo lavoro svolto con la consulenza di Gianfranco Contini (e sfociato nella 
pubblicazione dell’edizione Rizzoli curata da entrambi); nel 1995 il critico inizia le sue 
letture integrali del poema nella basilica di San Francesco a Ravenna, presto replicate con 
straordinario successo in giro per l’Italia su sfondi suggestivi, come i mercati traianei, o 
il Pantheon a Roma; il cenacolo di Santa Croce a Firenze; Santa Maria delle Grazie a 
Milano o Santo Stefano a Bologna. Ricordiamo che il finale dell’ultima edizione 2014 
della “Repubblica” delle idee, organizzato a Napoli dal quotidiano romano, è stato ani-
mato da una conversazione fra Eugenio Scalfari e Benigni, che si è conclusa con la recita 
dell’orazione di Ulisse (If. XXVI). Sulla fortuna scenica novecentesca di Dante si rimanda 
a Giammusso (1994).
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è un diretto epigono –, resta un unicum senza equivalenti fuori d’Italia, dove 
nessuno si è mai sognato di recitare al popolo Il paradiso perduto, il Faust, 
o Eugenio Onegin…2 Ci si può chiedere se un tale slittamento scenico della 
fruizione sia legato ad un eventuale, specifico carattere concreto e “corporeo” 
del linguaggio dantesco; se abbia a che fare con un patrimonio identitario 
nazionale (per quanto, in un paese come l’Italia, sempre fragile e minacciato); 
se derivi dalla tradizione inaffondabile del grande attore; o magari se sia solo 
una moda, un ennesimo caso di divulgazione culturale “intelligente”, alla 
fine inspiegabile come i flussi oceanici di visitatori in certe grandi mostre… 
Di sicuro le proporzioni e la durata del fenomeno sono tali da meritare un’in-
dagine, come un capitolo a sé stante del grande paratesto critico dantesco, al 
cui interno si potranno individuare di volta in volta – in parallelo alla vicen-
da storica circostante – coincidenze, continuità o scarti sempre significativi; 
dopo due secoli di disparate performance, recitare la Commedia è diventato a 
tutti gli effetti un esercizio ermeneutico che ha costruito legittime, per quanto 
anomale, interpretazioni: non per via di glosse, scelte redazionali o note a piè 
di pagina, ma di ritmi espressivi, di pause, di enfasi o di espunzioni, applicate 
a una testualità di natura fisica, gestuale, iconica e sonora.
Questa vicenda è cominciata in età risorgimentale in chiave politica rivo-
luzionaria, ma si è consolidata e ufficializzata dopo l’unificazione italiana in 
tutt’altri termini; nel frattempo Dante è diventato un pezzo fisso nel reperto-
rio e nella formazione dell’attore italiano (maschio di solito, ma non sempre) e 
un capitolo di routine della manualistica recitativa, con cui tutti i nostri mag-
giori interpreti, prima o poi, hanno imparato a misurarsi. La storia di questi 
esercizi di stile compiuti sul poema dagli attori – romantici e naturalisti, e poi 
novecenteschi, di avanguardia o di tradizione – che lo hanno antologizzato in 
scena ciascuno a suo modo, è ancora in gran parte da scrivere: da Giovanni 
Emanuel a Giacinta Pezzana; da Ermete Zacconi a Ruggero Ruggeri; da Vit-
torio Gassman a Carmelo Bene; da Giorgio Albertazzi a Giancarlo Sbragia; 
da Arnoldo Foà a Enrico Maria Salerno, a Federico Tiezzi… Benigni è solo 
l’ultimo arrivato di una lunga serie; il suo marchio di cantastorie popolare e i 
suoi riferimenti a un presunto background contadino toscano3 stanno dentro 
questa galleria in costume, e andranno forse presi con un certo beneficio 
d’inventario, un po’ come quando Dario Fo si proclamava erede di inesistenti 
fabulatori popolari del lago Maggiore (Pieri 2010). Il suo Dante “restituito” 
2. Sulla questione si rimanda al celebre saggio di Dionisotti (1971).
3. Anche se la Pia dei Tolomei è ancora oggi un personaggio-chiave dei maggi e dei bruscelli 
toscani, la Divina Commedia – diversamente per esempio dai cantari cavallereschi o dalla 
Gerusalemme liberata – sembra arrivare tardi nelle rappresentazioni folkloriche e spettaco-
lari; ma è anche vero che gli studi degli antropologi e degli studiosi di tradizioni popolari 
non si sono incrociati a sufficienza con quelli dei letterati e che su questa “assenza” c’è 
ancora da lavorare; cfr. Battistini (2001) (2008).
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al popolo e carico di allusioni in senso lato “politiche” somiglia in parte a 
quello di Gustavo Modena, padre nobile del genere e inventore, negli anni ’30 
del diciannovesimo secolo, del format delle “dantate”, a cui ci riferiremo in 
particolare in queste pagine.
Modena era nato a Venezia nel 1803 da una famiglia di attori di fede 
democratica; il padre Giacomo lo aveva fatto studiare, ma, dopo la laurea in 
legge e un primo avvio alla professione, il giovane Gustavo aveva a sua volta 
scelto il palcoscenico, che – insieme alla politica – sarebbe rimasto per sempre 
la sua grande passione. Ardente repubblicano e patriota, partecipò ai moti 
antiaustriaci del ’20 e del ’31 a Padova, a Roma e a Bologna; quando dovette 
riparare in esilio a Marsiglia, entrò nella Giovane Italia e si legò a Mazzini, 
che divenne da quel momento il suo mentore e la sua guida politica per tutta 
un’esistenza segnata da una coerente lotta per l’indipendenza italiana, sem-
pre pagata di persona sul piano privato e professionale, e conclusa in amara 
solitudine il 20 febbraio del 1861, alla vigilia di un’unificazione monarchica 
e moderata (proclamata il successivo 17 marzo) per lui, e per quelli come lui, 
deludente e non condivisibile.
Oltre a imbracciare il fucile tutte le volte che gli sembrava il caso, ad af-
frontare spesso le privazioni dell’esilio e a schierarsi all’opposizione “di sini-
stra” nelle assemblee legislative delle effimere repubbliche del 1848, Modena si 
dedicò al teatro con passione e genialità, identificandolo come uno strumento 
di emancipazione politica delle masse analfabete, fu un attore straordinario e 
il maestro (ammirato quanto in parte tradito) dei grandi mattatori romantici 
italiani, come Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, Adelaide Ristori o Giacinta 
Pezzana; tutti suoi allievi, e tutti patrioti che difesero con onore la causa risor-
gimentale sui palcoscenici d’Europa, ma schierati più comodamente (tranne la 
garibaldina e indomita Pezzana) dalla parte di Cavour e dei Savoia4. Quando 
incontrò Mazzini, negli anni ’30, Gustavo era già celebre come attore alfieriano 
e di drammi storici, dove aveva trionfato in particolare nei panni di Paolo nella 
Francesca da Rimini di Pellico, un best-seller dantesco a fosche tinte che diventò 
il suo cavallo di battaglia, e che, nel 1829, era riuscito a recitare a Padova senza 
censure grazie all’intercessione della moglie del generale Nugent, pronuncian-
do, nella scena quinta del primo atto, un’appassionata Apostrofe all’Italia ac-
clamata dagli spettatori come una manifesta solidarietà all’autore incarcerato.
Fu il capo della Giovane Italia a orientare e qualificare politicamente il 
suo slancio eversore e ad ispirargli un progetto culturale di ampio respiro a cui 
legò in seguito tutto il proprio lavoro: usare il teatro per conquistare alla causa 
4. Ricordiamo, ad esempio, che Ernesto Rossi tiene un recital-conferenza a Montevideo il 
18 novembre 1879, presentando Dante come precursore dell’Italia concepita da Mazzini e 
realizzata, congiuntamente e indistintamente, da Cavour, Vittorio Emanuele e Garibaldi 
(Cfr. Giammusso 1994: 115). 
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italiana il “popolo”, cioè la piccola borghesia, gli studenti e gli operai delle 
città, votando l’arte al progresso sociale e sottraendo il palcoscenico alla rou-
tine commerciale per farne una palestra di libere opinioni. Dalla mazziniana 
Filosofia della musica del 1836 Modena derivò il proprio Teatro educatore5, la 
più organica descrizione di un progetto culturale unico nel suo genere all’e-
poca, successivamente ribadito e perfezionato in una folta serie di opuscoli 
polemici e satirici. Era un sogno audace e impossibile (“il mio [teatro] è negli 
spazi oltre la luna”6), legato alla profonda consapevolezza che “l’ideale dell’ar-
te non si può conseguire in Italia: non autori, non pubblico, non corona di 
buoni attori: le tragedie o proibite o ristrette alle quattro più sciape e rifritte 
eternamente”7. Il suo Dante è una sorta di antidoto rispetto a tanto disincan-
to, sta dentro un’utopia e lo accompagna lungo una frequentazione scenica 
che si articola nel tempo in varie tappe: dall’idea di recitarlo, alla tentazione 
conseguente di identificarvisi in quanto esule fuggiasco, all’approdo conclu-
sivo – paradossale ma non troppo – di “riscriverlo” attualizzato in forma di 
Commedione satirico sul moderno inferno italiano del regime sabaudo.
Ma andiamo con ordine. Nei circoli democratici francesi, inglesi e svizzeri 
degli anni ’30 Modena si trovò a disposizione un terreno fertile e in qualche 
modo già dissodato: dopo la rivoluzione francese il culto di Dante, accanto a 
quello di Omero e di Shakespeare, aveva fatto molta strada, per ragioni più 
ideologiche che filologiche, e il poeta dal linguaggio veemente e appassionato 
aveva riguadagnato terreno sui suoi tradizionali concorrenti Petrarca e Boc-
caccio. Alfieri, Monti, Leopardi e il giovane Manzoni avevano cominciato 
a riconoscerlo come un padre dell’Italia da costruire; Morrocchesi, l’attore 
alfieriano, aveva scritto nel 1822 il dramma Dante in Ravenna, puntando l’at-
tenzione sulla vittima dell’ingratitudine fiorentina; ma era stato Foscolo a 
coglierne, dalla prospettiva inglese dell’esilio, tutto il potenziale polemica-
mente patriottico8, mettendo da parte le anguste, eterne questioni della lin-
gua e dello stile su cui in Italia finiva inesorabilmente per arenarsi qualsiasi 
discussione in materia (Dionisotti 1971: 278). I suoi saggi avevano inaugurato 
il grande filone del dantismo inglese, alimentato, nel 1826, da un altro italiano 
fuoriuscito reduce dai moti del ’20 e del ’21, come Gabriele Rossetti, che a sua 
volta raccolse l’invito mazziniano a studiare Dante per farlo rivivere, sottraen-
dolo alle glosse disseccate dei grammatici che ne avevano fatto un cadavere9. 
5. Il saggio uscì il 31 ottobre 1836 sullo stesso giornale, “L’Italiano”, che già aveva ospitato le 
riflessioni di Mazzini sulla riforma necessaria delle scene musicali, riprendendone molti 
spunti applicati alla scena drammatica (cfr. Mango 2012: 86). 
6. In questi termini si concludevano le pagine del Teatro educatore, (cfr. Meldolesi 1971: 63).
7. Così Gustavo scrive da Bruxelles al padre il 13 ottobre 1838 (Grandi 1955a: 27).
8. Il suo Discorso sul testo del poema di Dante è del 1825, e lo stesso Mazzini ne curerà una 
riedizione nel 1842.
9. “O Italiani, studiate Dante. Studiate Dante non su’ commenti, non sulle glosse; ma nella 
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Prima di lui altri illustri esuli democratici, quali Filippo Mazzei o Lorenzo 
Da Ponte10, avevano preso a divulgarne in Inghilterra e negli Stati Uniti quel 
ritratto idealizzato e libertario che la cultura romantica ottocentesca avrebbe 
fatto proprio, replicandolo disseminato in pagina, in tela o in marmo in giro 
per la penisola11.
Quando, dunque, il giovane Modena, a corto di denaro, si inventa dei 
recital danteschi da salotto con accompagnamento di arpe e violini, con la 
speranza di racimolare i soldi per un biglietto di ritorno in Italia12, non fa 
che intercettare abilmente un tema familiare al pubblico di élite a cui in 
quel momento si rivolge, unendo l’utile al dilettevole: guadagnare consensi 
alla causa italiana e fare cassetta con una produzione agile e a basso costo, 
ma culturalmente referenziata. Comincia a provarcisi sperimentalmente in 
Francia e in Svizzera in circuiti privati, dove il sottofondo musicale e l’ inten-
sa espressività mimica dell’interprete (per esempio nell’impersonare il conte 
Ugolino) suppliscono alla difficoltà linguistica degli astanti, proponendo una 
sorta di pantomima animata di grande impatto emotivo, ma il debutto uffi-
ciale è a Londra, il 17 maggio del 1839, all’Her Majesty’s Theatre: la locandina 
propone, in diurna, un Morning Concert e una Italian Declamation (Grandi 
1968). In sala, mescolato ad un pubblico aristocratico, c’è anche il principe 
Napoleone: all’epoca Modena ha 36 anni e si presenta in scena in costume di 
Dante Alighieri (ormai fissato da una riconoscibile iconografia) mentre detta 
ad un amanuense le strofe del poema: fra pause, silenzi, tumulti indignati di 
un cuore appassionato, l’attore si muove fra il boccascena e il fondo palco, 
costruendo una dinamica scenica che ricostruisce in forma drammatizzata lo 
stesso processo creativo del poema13.
L’idea riscosse un successo straordinario, e da quel momento l’attore con-
tinuò, fino a alla fine dei suoi giorni, a replicarla e ad affinarla con poche 
varianti, talvolta sostituendo la spalla dell’amanuense con una figura fem-
storia del secolo in ch’egli visse, nella sua vita, nelle sue opere. Ma badate: v’ha più che il 
verso nel suo poema; e per questo non vi fidate a’ grammatici e agli interpreti; essi sono 
come la gente che dissecca i cadaveri; voi vedete le ossa, i muscoli, le vene che formavano 
il corpo; ma dov’è la scintilla che l’animò?” (Mazzini s.d.).
10. Si rimanda a Costa (2002).
11. Si veda in proposito il catalogo della mostra (Firenze dicembre 1973/febbraio 1974) Roman-
ticismo storico Celebrazioni per il Centenario di Francesco Domenico Guerrazzi, (Barocchi et 
al. 1974: 41-55) (“I grandi personaggi della poesia romantica”) e Querci (a cura di (2011)).
12. Nel 1838 un’amnistia gli offre la possibilità di rientrare nel Lombardo-Veneto, dove Gu-
stavo, che si è sempre rifiutato di rivolgere una supplica all’arciduca d’Austria, conta di 
reinserirsi come direttore di un teatro milanese di cui si progetta l’apertura; a corto di 
risorse, si sposta da Bruxelles a Londra, dove Mazzini lo ospita e lo aiuta a organizzare lo 
spettacolo su Dante e Manzoni. Dopo molte traversie rientrerà a Livorno il 4 luglio 1839.
13. Quella del poeta al lavoro, che smania e sogna, è quasi un topos recitativo, utilizzato in 
questi anni a man bassa, per esempio a proposito di Torquato Tasso, un altro scrittore / 
personaggio assai frequentato sulle scene da Goethe a Goldoni; cfr. Pieri (1995).
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minile che impersonava la Poesia o Beatrice, o in altri casi lasciando il poeta 
– laico, ghibellino, esule – solo a comporre e leggere i suoi versi davanti a un 
leggio o nella solitudine rupestre di un paesaggio desolato. L’invenzione non 
nasce insomma come semplice esercizio di dizione declamatoria, ma come un 
progetto di spettacolo a tutto tondo, in cui certamente l’istrione è centrale, 
ma collocato e supportato entro un contesto multimediale (scenografico, mu-
sicale, illuminotecnico) via via perfezionato, e si configura ben presto come 
un vero e proprio nuovo genere drammaturgico, presto imitato da altre com-
pagnie14. Le numerose testimonianze che ci restano a proposito delle dantate 
modeniane sottolineano sempre con ammirazione l’efficacia comunicativa di 
un tale dispositivo “minimalista”, che consente agli spettatori intense integra-
zioni emotive e fantastiche, come testimonia un recensore del 1840:
Egli è Dante che qua e là rivede alcuni passi della Divina Commedia, e gli 
declama, o piuttosto gli recita seguendo l’impeto della fantasia non già 
l’ordine del Poema. Il suo abito è in costume, e precisamente conforme, 
se la memoria non mi tradisce, al quadro che ci rappresenta l’Alighieri 
nel Duomo di Firenze. Con varj rotoli di carta tra mano egli siede sopra 
un sasso in luogo romito, selvaggio, che alla tua immaginazione può ben 
ricordare o gli orrori di Fonte Avellana, o le rovine di Tolmino, o qualsiasi 
altra solitudine in cui Dante abbia meditato il poema sacro […] poco lungi 
da esso una donna, in cui vuolsi forse rappresentare la immortalità, sta 
incidendo sul bronzo i versi del divino Poeta15.
L’efficacia di questi allestimenti, costruiti sul registro del patriottismo e 
dell’indignazione, era moltiplicata dall’ ambigua sovrapposizione, che presto 
si creò agli occhi degli spettatori, fra attore e personaggio. L’esule Modena 
cantava l’esule Dante; la loro sofferenza era comune; comune il loro destino di 
ribelli solitari in una società corrotta; il passato e il presente si intrecciavano, e 
spesso la recita si concludeva con un’audace ma plausibile “coda” manzonia-
na: i cori del Carmagnola o dell’Adelchi, o certi brani dei Promessi Sposi (che 
già Modena aveva ridotto in 5 atti nel 1829 come un Ronconi avant-lettre16) 
si sposavano perfettamente con una tale lettura della Commedia; Manzoni, 
del resto, era altrettanto famoso e politicamente utilizzabile, nonostante le 
diffidenze dell’attore verso il suo cattolicesimo.
Al suo progetto militante di alta divulgazione, e di pedagogia politica per via 
teatrale mancavano infatti, fatalmente, testi e personaggi adeguati, che egli 
tentava di racimolare come poteva, soprattutto ricorrendo ad autori stranieri. 
14. Un’analisi dettagliata e molti documenti di prima mano sull’intera questione fornisce la 
bella monografia di Petrini (2012: 165-200). E si veda anche il saggio di Puppa (2012).
15. [Sia], Esperimento di declamazione dato da Gustavo Modena, in “Il Ricoglitore di notizie 
teatrali”, 13 giugno 1840 (Cfr. Petrini 2012: 183).
16. Su questa riduzione drammaturgica del romanzo (che prevede, tra l’altro, l’espunzione 
del personaggio di fra Cristoforo), cfr. Petrini (2012: 176-182).
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Modena legge la Commedia come un dramma storico in nuce carico di ele-
menti tragicomici, tramata di dialoghi e di parti narrative17; un serbatoio di 
storie potenzialmente “popolari” tutte legate a un protagonista d’eccezione: 
Dante è per lui soprattutto il personaggio di cui è eternamente alla ricerca, 
è l’“eretico mascherato da cattolico”18 che incarna a pieno titolo la dramma-
turgia moderna e per tutti, di cui l’Italia avrebbe tanto bisogno, e alla cui 
mancanza egli tenta, da parte sua, di supplire con una recitazione in grado 
di riempire di senso e di contenuti teatrali i testi più disparati che gli appa-
iono idonei alla bisogna. Come fece in campo musicale Verdi – a cui è stato 
spesso paragonato – Modena si adoprò per cercare di colmare il profondo 
divario fra la cultura ufficiale e il popolo (Meldolesi 1971: 60), costruendo un 
immaginario collettivo nuovo, con al centro eroi umanamente accessibili e 
riconoscibili. Oltre dunque a lavorare in prima persona, traducendo e riadat-
tando per la scena materiali di ogni genere (come del resto facevano da secoli 
i suoi colleghi attori, sempre in rotta di collisione con i letterati, disinteressati 
o supponenti nei confronti del palcoscenico), egli sollecita continuamente gli 
autori amici a fornirgli drammi di questo tipo, per cui, ad esempio, a Giu-
seppe Vollo, che ne stava componendo uno su fra Dolcino, suggerisce di farlo 
incontrare e discutere proprio con Dante: “potresti […] far cadere Dante viag-
giatore, reduce da Parigi, nelle mani dei dolciniani, che non lo ammazzano 
perché gli trovano in saccoccia i versi contro la chiesa di Roma, e Dolcino 
svillaneggia il poeta perché con logica stolta vuol toglier l’Italia ai Guelfi per 
regalarla all’Imperatore e mantenere il papato come cosa divina. Dolcino pre-
dica che i poeti saranno apostoli di servitù, ruffiani di re”19.
Il suo Dante, più che un benevolo padre della patria, è un laico, laicissimo 
censore della politica risorgimentale in corso, come egli non manca di ribadire 
in molte circostanze, per esempio appaiandolo al Maometto di Voltaire (che 
aveva tradotto in endecasillabi) in una recita torinese del 1858, che invita il 
pubblico ad andare a vedere a teatro per cogliere “nella Mecca araba simbo-
leggiata la gran Puttana dell’Apocalisse e di Dante” (Puppa 2012: 187). Dagli 
anni ’30 fino a pochi mesi dalla morte, Modena non interrompe mai quest’in-
tensa frequentazione del poema, che continua a recitare in chiaroscuro con 
quanto sta accadendo nella politica risorgimentale. I suoi cavalli di battaglia 
allineano senza soluzione di continuità la Divina Commedia, il Saul e il Luigi 
XI 20, cucendosi addosso Dante, Alfieri e Delavigne nel segno del tragicomico 
e dell’invettiva politica.
17. Si rimanda alla fine analisi di Pietrini (2012).
18. Cfr. Petrini (2012: 172) sul carattere eretico di Dante secondo Modena.
19. Meldolesi (1971: 76): Il progetto è contenuto in una lettera del giugno 1850 (Grandi 1955a: 
124-125).
20. Si veda Randi (2012).
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Così, con il trascorrere del tempo e dopo la delusione quarantottesca, 
l’attore aggiorna e corregge progressivamente – rispetto al registro romantico 
dell’esordio londinese – sia il rapporto con gli spettatori che la scaletta dei 
brani recitati, selezionandoli di volta in volta in ragione della loro potenziale 
icasticità scenica e del tasso attualizzante di polemica o di satira che erano in 
grado di veicolare. Al pubblico dell’Her Majesty’s Theatre aveva proposto gli 
episodi celebri di Paolo e Francesca, del conte Ugolino, di Capaneo, e di Fa-
rinata degli Uberti, di Manfredi, dei simoniaci e dei ladri, e ci aveva aggiunto 
l’invocazione all’Italia e la maledizione dei diavoli, cioè un menù a forti tinte, 
carico di passioni e di invettive. Più tardi integrerà o alternerà questi pezzi 
con la Beatrice del XXX canto del Purgatorio, o con l’apostrofe di San Pietro 
contro la Chiesa corrotta, sempre prediligendo le descrizioni dei supplizi di 
ladri e falsari o seminatori di discordie atrocemente puniti, come Mosca de’ 
Lamberti, Curione o Bertrand del Bormio21. Un pezzo forte, assai ammirato 
dai recensori, è la tirata contro il potere temporale della Chiesa derivato dalla 
sciagurata donazione di Costantino del canto XIX dell’Inferno, a proposito 
della quale in molti testimoniano l’utilizzo di un espediente scenico di grande 
effetto, significativo del peculiare “trattamento” dantesco operato dall’attore: 
al verso “Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, / non la tua conversion, 
ma quella dote”, egli simulava una titubanza, e provava la versione corretta “e 
la tua conversion, e la tua dote” con un’enfasi rabbiosa che strappava gli ap-
plausi22. La comunicazione profonda del senso era affidata a minimi dettagli 
scenici molto concreti, come attesta un altro esempio celebre relativo al canto 
V dell’Inferno:
al verso “Caddi come corpo morto cade” egli prima di dire “caddi” si arre-
stava come se cercasse la parola, e nel breve agitarsi della mente per for-
mularlo, la pergamena che teneva in mano gli scivolava inavvertitamente, 
ma il fruscio comunque lieve di quella caduta pareva che dovesse essere 
per lui la scintilla che doveva illuminargli la mente, poiché fissando quella 
cartapecora l’additava dicendo: “Come corpo morto cade”23.
Per suo tramite il testo diventa vivo: le integrazioni pantomimiche, i chiaro-
scuri espressionisti venati di macabro, ispirati a una truce ironia e aspramente 
polemici, le sottolineature di particolari passaggi, le “correzioni” suggerite con 
disinvoltura in forma di ipotetiche varianti, erano indirizzati al suo autenti-
21. La struttura delle recite era aggiornata di volta in volta in base alle circostanze; Luigi Rasi 
riporta, ad esempio, il programma di sala di una serata al teatro del Giglio di Lucca del 7 
giugno 1840, che offriva: “Francesca da Rimini – Cerbero (canti V-VI) – Ladri tramutati 
in serpi (canto XXV)- Curio – il Mosca – Bertram del Bormio (XXVIII) – Falsatori – Ma-
estro Adamo (XXIX e XXX) – Lucifero – Bocca – Ugolino (XXXII-XXXIII- XXXIV)” 
(Rasi 1905: 138).
22. La sequenza è analizzata da Petrini (2012: 187).
23. Andrei (1899: 103).
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co pubblico italiano, molto lontano e diverso dai colti spettatori inglesi del 
1839: un pubblico non scolarizzato, ma a suo parere perfettamente in grado di 
recepire la poesia della Commedia, opportunamente mediata dal commento 
scenico, per farne di diritto un patrimonio proprio, per riprendersela e nutrir-
sene. Modena non è un attore che voglia abbagliare e commuovere, ma un 
militante e un pedagogo della scena, che intende far crescere e maturare chi 
va a teatro, per responsabilizzarlo a pensare in libertà24. Il suo stile non punta 
al sublime estetizzante, ma al grottesco epico, dove i contrasti vivaci e conti-
nui sono finalizzati, didatticamente, a uno spiazzamento del destinatario, che 
lo obblighi a riflettere e criticare; per questo eccelle specialmente nelle parti 
narrative del poema, di cui offre commenti molto “tecnici” affidati ad “azioni 
spiegative” (Petrini 2012: 192) in grado di visualizzare le immagini dantesche; 
egli gioca sull’alternanza, e avvicenda bruscamente, senza soluzione di conti-
nuità, gli slanci di spiritualità eroica ai toni acri della satira, tenendosi lontano 
dalle armonie classicistiche, senza suggerire immedesimazioni sentimentali. 
La poesia dantesca, del resto, gli offre da questo punto di vista un corrispet-
tivo stilistico ideale: concreto e iconico, il suo linguaggio è perfettamente 
contiguo al peculiare realismo sterniano dell’attore, remoto dal “naturale”, 
che mescola sapientemente declamazione e recitazione entrando e uscendo in 
continuazione dal personaggio che interpreta.
Una poetica modernissima quella di Modena – nutrita di etica e non di 
estetica, e decisamente “contenutista” – sulla cui efficacia presso i destinatari 
egli non cessa mai di interrogarsi, con lo scrupolo di non sovraccaricare l’en-
fasi espressionistica, pur necessaria per farsi intendere appieno da tutti: “se sa-
pessi quante volte mi arrabbio con me, per questa recitazione di Dante che mi 
fa scivolare nel brutto vizio di telegrafare e gesticolare come un lazzarone. Ho 
sempre paura che il colto pubblico non intenda, e perciò cado in iscimiate”25. 
Egli non era affatto paternalista o compiacente verso i suoi spettatori, e aveva 
le idee ben chiare circa la qualità culturale del proprio lavoro. Il suo Dante 
scenico esordisce romanticamente come poeta di sentimenti privati appas-
sionati e coinvolgenti, ma tende a farsi negli anni sempre più tendenzioso ed 
epicizzato: “la rappresentazione della Divina Commedia divenne lo spettacolo 
per eccellenza del culto degli ideali e del rispetto di sé”26, raggiungendo ef-
fettivamente grandi masse di pubblico nelle tournées degli anni ’40 e ’50, che 
gli guadagnano fama e ammirazione anche presso gli addetti ai lavori della 
24. Nel suo fondamentale studio sociologico sul pubblico teatrale italiano, Bruno Sanguanini 
dedica un importante paragrafo a “Umanità e ideali sociali in Schiller, Mazzini, Modena” 
(Sanguanini 1989: 104-113).
25. Cfr. Meldolesi (1971: 95). La citazione è tratta dal testo modeniano Il cattolicismo di Dante, 
in Grandi (a cura di) (1955b: 303)
26. Un tale passaggio interpretativo non convinse tutti; sulla discussione che si accese in 
materia fra i contemporanei, cfr. C. Meldolesi (1971: 96).
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letteratura, in genere così poco interessati al teatro. Fino alla fine, come si 
è detto, continua a recitarla, anche in polemica amara contro i cedimenti 
mazziniani dei tardi anni ’50 (fra il 1859 e il 1861 i due saranno politicamente 
distanti), che, anteponendo l’obiettivo dell’unità a quello della repubblica, 
avevano tragicamente compromesso, a suo giudizio, la causa della libertà. La 
sua strategia militante e il suo giudizio severo sulla politica italiana restano 
sempre nitidi e coerenti e quando, nel 1860, gli viene offerta una cattedra di 
declamazione a Firenze (dove già era stato condannato a vent’anni di galera 
per la sua partecipazione ai fatti del ’4827), la rifiuta senza esitare, nonostante 
le ristrettezze economiche in cui versa. Questa parte della vicenda si conclude 
nell’ultimo decennio della sua vita con un’intensa attività libellistica di marca 
illuministica e antisabauda, affidata, fra l’altro, al già ricordato Commedione, 
un bizzarro pastiche a metà strada fra dialogo satirico e commedia, che avreb-
be dovuto incorniciare organicamente il suo pensiero; come scrive in una 
lettera a G. Savon del 1856: “i popoli conoscono i loro Guelfi e Ghibellini e gli 
ipocriti e gli ambiziosi e gli avari e – mutando i nomi sull’Inferno di Dante – 
calcherebbero un Inferno moderno più largo con chieriche, e con re di Francia 
e di Napoli ecc…, e un Purgatorio veramente purgante28”.
Modena non riuscì a realizzare questa sintesi ambiziosa, ma il progetto 
– di cui sopravvivono una serie di “pezzi” e molte tracce programmatiche – 
resta assai significativo (Meldolesi 1971: 101-110). Al suo dantismo, peraltro, 
destinatari qualificati riconobbero, come si è detto, dignità di legittimo eser-
cizio ermeneutico: l’ambizione di mostrare in scena il farsi stesso della poesia 
affascina i più e anche scandalizza qualcuno; e se c’è chi gli richiede addirit-
tura un di più di verosimiglianza (per esempio invitandolo insistentemente a 
tagliarsi la barba che avrebbe ostacolato l’identificazione totale con il poeta), 
altri sono invece capaci di cogliere il nucleo simbolico e allegorico dell’inter-
pretazione, oltre la lettera del quadro scenico:
io non vedeva in lui l’artista, che avesse la pretensione cogli spostamenti 
delle braccia, colle stonature della voce e cogli sgangheramenti della faccia, 
di farci la geroglifica rappresentazione degli eventi fantastici della Divina 
Commedia, ma vedevo nell’artista il poeta che si compiaceva di contem-
plare la propria creazione, e che, nel ripetersela, risentiva le trepide gioie 
del plasmarne e vivificarne i concetti29.
Le suggestioni del palcoscenico hanno dunque un’inevitabile e interessante 
ricaduta anche in ambito critico e letterario, dove si riconosce da più parti che 
questo Dante di cartapesta fatto rivivere sotto i lumi della ribalta è in grado 
27. Si rimanda a Petrini (2012: 310).
28. Grandi (a cura di) (1955: 249).
29. [Sia], Appendice. Ciarle del lunedì, in “Il Risorgimento”, 23 aprile 1856 (cfr. Petrini 2012: 
184).
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di comunicare con finezza e profondità la poesia della Commedia. Arrigo 
Bocchi, giornalista e poeta, scrive ad esempio nel 1839:
questo attore mette riverenza ai più culti ingegni, i quali possono ammira-
re piuttosto che contendergli la vittoria nello intendere, ed esporre in pari 
tempo, i pensieri sublimissimi di quell’immortale italiano30.
Mauro Macchi, nel 1856, parla di Modena come di un “uomo […] che per la 
vastità dell’ingegno, e per gli studj che fece su le cantiche del fiero ghibellino, 
è universalmente acclamato come il migliore commento del gran poeta”31. Un 
testimone di spicco, quale Collodi, concorda che: “Fra i mille e mille com-
menti che esistono della Divina Commedia il più vero di tutti, il più efficace 
di tutti, è incontestabilmente Gustavo Modena” (Collodi 1892: 103). Anche 
l’accademia più ufficiale finirà per riconoscere una tale eccellenza, come 
conferma, molti anni dopo la morte dell’interprete, per esempio Vincenzo 
Andrei: “Nelle aule magne, massime nella Atene d’Italia, la dotta parola del 
prof. Guido Mazzoni lo designava come un Dantofilo, e quale manifestatore 
scenico che aveva rimontato alle sorgenti del vero”32. La partita fra filologia e 
divulgazione – inaugurata negli anni ’30 dalle polemiche di Mazzini contro i 
critici-imbalsamatori da neutralizzare ricorrendo a nuovi linguaggi e a nuovi 
media per tenere in vita questo padre della patria – si chiude in parità: un 
grande dantista legittima Modena in quanto “manifestatore scenico” della 
verità della Commedia. Eppure la sua eterodossa ermeneutica resta alla fine 
un miracolo e un paradosso imperscrutabile:
Rinunciamo […] a descrivere con che tono d’ispirazione, con che pro-
fondo e semplice accento, con che musica ineffabile egli dicesse il verso 
e la terzina di Dante, innestando un ritmo pieno di maestà e di unzione 
alla diversa espressione che richiedevano i fremiti di Ugolino, i sospiri di 
Francesca, le imprecazioni alla simonia dei papi, le astruse trasformazioni 
dei serpenti nei canti dell’Inferno, contentandoci solo di asserire che non 
mai più potente invito fu fatto a studiare quel sommo, non mai miglior 
commento a intenderlo; e se le sue note si fossero potute scrivere, sarebbero 
rimaste perennemente affisse a quei canti, come ai Treni agl’Improperii 
le note del Palestrina. Quindi la recitazione di Dante è un segreto che 
Gustavo Modena portò nella tomba Ardito (1868: 12).
In verità Modena perde la sua battaglia politica e teatrale e, come si è detto, 
muore, povero e deluso, alla vigilia di un’ unificazione realizzatasi infine per 
via monarchica, e solo grazie a numerosi compromessi gravidi di pericolose 
conseguenze. Il progetto di “seppellirne le sante ossa stanche appiè di Dante” 
in Santa Croce, trasferendole dall’oscuro tumulo che gli era toccato nel cimi-
30. A. Bocchi, Declamazione, in “Il Vaglio”, 21 settembre 1839 (cfr. Petrini 2012: 190).
31. Il giudizio è espresso in una lettera del 1856 indirizzata al direttore della rivista “La Ra-
gione” (cfr. Petrini 2012: 190).
32. Andrei 1902 (in Petrini 2012: 190).
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tero acattolico di Torino, resta senza esito33 nell’Italia postunitaria, che presto 
lo dimentica. La storia teatrale e politica della penisola sarà lontanissima da 
quella che egli aveva vagheggiato; e nondimeno il format teatrale di sua inven-
zione – rivisto e corretto nei contenuti e nei fini – conoscerà una straordinaria 
fortuna, parallela all’allarmante quantità di drammi e libretti che ancora a 
fine secolo si continuano a ricavare dalla Commedia34.
La svolta radicale che inaugura il culto nazionalistico dantesco, prima 
monarchico e poi fascista35, si identifica con le celebrazioni del centenario 
del 1865, organizzate a Firenze, nuova capitale del regno, e culminate nello 
scoprimento di quel monumento al poeta “che si preparava in Firenze” già 
in vista dell’anniversario del 182136, e che, più di quarant’anni dopo, realizza 
finalmente lo scultore ravennate Enrico Pazzi. Quell’evento pubblico, saturo 
di teatro e di teatralità, ebbe proporzioni e risonanza straordinarie per l’epoca, 
rinnovando le forme tipiche della festa rinascimentale italiana (e fiorentina 
in particolare) in chiave di propaganda monarchica e patriottica, e ridisegnò 
il profilo del poeta per gli anni a venire, facendone un prototipo di italiani-
tà e di cosmopolitismo pronto per nuovi utilizzi. La città lorenese era stata 
rimessa a nuovo sul piano urbanistico come una moderna capitale europea, 
ma si trattava ancora di un contenitore pressoché vuoto, e il poeta – le cui 
ossa la città di Ravenna si era rifiutata come sempre di restituire all’ingrata 
Firenze37 – offriva un formidabile riempitivo da sfruttare. Pur in mancanza 
di adeguate risorse finanziarie, si mise in moto una macchina organizzativa 
accuratissima, costellata di eventi, di pubblicazioni d’occasione e di spetta-
coli, di cui l’Alighieri fu il brand di straordinario impatto: “Il 14 maggio sarà 
memorabile nella storia degli italiani: e resterà ricordo glorioso della gioia di 
un giorno che cancella un dolore di secoli. Spettacolo maestoso: che com-
pendia tutte le nostre istorie nell’assemblamento lieto di tante genti fin oggi 
divise, e vaticinava alla madre patria serenità e sicurezza di futuri destini”38. 
33. Cfr. Grandi (a cura di) (1955b: 214).
34. Per una prima ricognizione del fenomeno si fa riferimento alla voce “Teatro” curata da 
G. Antonucci nel vol. V dell’ Enciclopedia dantesca, (Antonucci 1984). 
35. Sulla strategia dantesca mussoliniana, che prevedeva, fra l’altro, la costruzione di un 
“Danteum” (poi non realizzato) ai Fori Imperiali, si veda Chiodi (2012).
36. Gli eventi politici impedirono di realizzare, in quella circostanza, il progetto a cui il 
giovane Leopardi aveva dedicato le strofe appassionate della canzone Sopra il monumento 
di Dante che si preparava in Firenze, composta fra il settembre e l’ottobre 1818, quando 
dalla città era partita, allo scopo, una pubblica sottoscrizione nazionale. Sulle vicende 
ottocentesche “dell’allegoria della donna-patria” dantesca e petrarchesca, cfr. Serra (2012). 
37. Come è ben noto, le spoglie del poeta – sempre richieste invano dalla madrepatria – sono 
custodite a Ravenna (non senza polemiche e peripezie plurisecolari), per cui a Firenze ci 
si era infine rassegnati, nel 1829, a costruire in Santa Croce un cenotafio neoclassico, sor-
montato da una sua statua pensosa e severa, con la Poesia in lacrime china sul sarcofago.
38. “La Nazione”, 15 maggio 1864. Questo trionfale auspicio, espresso l’anno precedente sulle 
pagine del quotidiano fiorentino, sarà il filo conduttore del complesso “lancio” della 
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La manifestazione monopolizza per tre giorni, dal 14 al 16 maggio, la vita di 
una Firenze trasformata da apparati effimeri in un gigantesco palcoscenico 
gremito di ghirlande e bandiere.
Il primo giorno un corteo composto da rappresentanti di province, comu-
ni, istituzioni culturali, ma anche “giornalisti e attori”39, sfila per due ore e 
mezzo da piazza Santo Spirito a piazza Santa Croce; fra i gonfaloni spiccano 
le insegne di Roma, Venezia, Firenze e Ravenna. Alle 11 arriva anche Vittorio 
Emanuele, prendendo posto su un palco d’onore accanto a numerose delega-
zioni straniere. La statua, collocata al centro della piazza, raffigura il “fiero 
ghibellino” atteggiato a “generoso sdegno” (quella che incombe, adesso, è la 
questione romana) e troneggia su un basamento quadrangolare riccamente 
scolpito con vari bassorilievi alternati agli stemmi delle città italiane. Intorno 
le è stato costruito un anfiteatro di legno in grado di ospitare 18000 spetta-
tori, decorato con trentotto bassorilievi dipinti che hanno per tema la vita 
del poeta (non casualmente il personaggio dell’autore comincia a sovrastare 
i contenuti dell’opera), e anche quaranta dei suoi biografi, traduttori e com-
mentatori (da Jacopo della Lana e Pietro Alighieri, fino a Foscolo e a Colomb 
de Batines) si meritano altrettanti ritratti.
La città è disseminata di iscrizioni che costruiscono un itinerario ideale 
delle passate glorie fiorentine e dei personaggi illustri che vi hanno transitato 
e soggiornato: non solo segnalando i luoghi danteschi, come il perimetro delle 
case degli Alighieri, o la casa natale di Beatrice Portinari, ma anche quelli 
toccati da altri aspiranti candidati da accogliere nel costituendo parterre di 
glorie “italiane”, come ad esempio Carlo Goldoni “scrittore arguto e viva-
ce nell’interpretare la Natura, salutato principe della commedia italiana”40. 
Passato e presente si fondono nella Nazione riunificata, e l’arco d’ingresso a 
piazza Santa Croce è sormontato dalla solenne iscrizione “Italiani / Onorate 
l’altissimo poeta / L’omaggio che rendete a lui / Vendica l’oblio di sei secoli / E 
attesta al mondo / Che siete Nazione”41. Il fitto programma di questa moder-
nissima “tre giorni” comprende appuntamenti destinati a tutti gli strati sociali 
e disseminati un po’ in tutta la città: concerti e cori (che eseguono inni e 
musiche in gran parte composti per l’occasione), cavalcate in costume; regate 
in Arno, cuccagne a premi e corse di cavalli alle Cascine; in via Vittorio Ema-
capitale nel segno dantesco, a cui fanno eco analoghe manifestazioni in altri centri della 
penisola: lo scoprimento della statua di Dante scolpita dallo Zanoni nella piazza dei Si-
gnori a Verona, il battesimo ufficiale dell’ex “ponte dell’Impossibile” come “ponte Dante” 
a Treviso, lo scoprimento di busti, medaglioni e lapidi in numerosi centri grandi e piccoli, 
soprattutto del Veneto.
39. Fra le numerose pubblicazioni e rassegne stampe dedicate agli eventi scegliamo di riferirci 
qui alla Guida ufficiale per le feste del centenario di Dante Alighieri nei giorni 14, 15 e 16 
maggio 1865, (Guida ufficiale… 1865).
40. Guida ufficiale… (1865: 20).
41. Guida ufficiale… (1865: 28).
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nuele un gran torneo ricorda la pace del 1304 fra guelfi e ghibellini, preceduto 
dall’esibizione di un funambolo in costume di araldo che fa “l’uomo volante, 
spargendo fiori e rami d’olivo in segno di pace e di allegrezza”; una tombola 
pubblica si svolge in piazza Indipendenza a beneficio degli asili di carità; balli 
popolari si tengono agli Uffizi, mentre le élites danzano al ricevimento uffi-
ciale del casino Borghese di via Ghibellina. Le principali istituzioni culturali 
cittadine – come l’Università, la Crusca o l’“Ateneo Italiano” – offrono il loro 
contributo in forma di accademie musicali, pubbliche letture, prolusioni (fra 
cui una di Carducci), esposizioni di ogni tipo…
La sera di martedì 16 si tiene una “accademia di quadri viventi con decla-
mazioni scelte della Divina Commedia nel Regio Teatro Pagliano” di via Ghi-
bellina (che più tardi sarà intitolato a Verdi). L’evento eccezionale riunisce i tre 
grandi della scena teatrale italiana: Adelaide Ristori arriva da Parigi, Ernesto 
Rossi da Milano e Tommaso Salvini da Napoli42. Memori del loro maestro, 
ma fedeli ai tempi nuovi e al proprio monumentale prestigio artistico, i tre si 
producono in eccellenti letture drammatizzate del poema (accompagnate da 
mimi e da musiche composte per la circostanza dal maestro Bettazzi) remote 
dalla feroce ruvidezza delle dantate modeniane sia sul piano dello stile che dei 
contenuti. La scaletta della serata prevede tredici quadri: si comincia dal salu-
to di Beatrice nella Vita Nova (in musica); quindi si avvicendano cinque pezzi 
sull’Inferno, con Salvini che “declama” i brani sulla lupa e sul Conte Ugolino, 
e Rossi su Farinata e sui ladri, mentre la Ristori recita, ovviamente, la storia 
di Francesca. Nella seconda parte i tre pezzi sul Purgatorio avvicendano la Pia 
della Ristori, il Sordello di Rossi e la porta del Purgatorio di Salvini; negli 
ultimi quattro relativi al Paradiso la Ristori recita Piccarda, mentre Gaetano 
Gattinelli declama i versi di Cacciaguida e di San Pietro; un coro chiude in 
musica con l’apoteosi dell’autore. La chiave dello spettacolo è interamente 
politica, come testimonia tra l’altro Salvini con una certa malizia:
Il teatro presentava un aspetto imponente! Il re Vittorio Emanuele, il 
Senato, gli ambasciatori, i deputati, l’aristocrazia, l’armata, il foro, le arti, 
l’industria, il commercio, tutte le caste della società erano rappresentate; 
e quel vastissimo locale fu incapace di contenere l’immensa folla che si 
addensava inutilmente alle porte del teatro per poter godere lo spettacolo. 
Come illustratore del primo canto fui naturalmente il primo a presentar-
mi sulla scena. Un applauso di simpatia accolse la mia entrata. Quando 
venne il punto nel quale il Divino Poeta simboleggia nella Lupa la Curia 
42. Nominato da poco presidente della neo-nata Società di mutuo soccorso fra gli artisti 
drammatici creata a Napoli, egli rappresenta idealmente tutti gli attori italiani. E’ ab-
bastanza significativo sottolineare che gli artisti chiamati ad animare questa grandiosa 
manifestazione non ricevettero neanche un rimborso spese, come sottolinea un po’ piccato 
Ernesto Rossi nelle sue memorie (Rossi 1887), ricordando di aver regalato al suo servitore 
il modesto orologio (“non un nome, non una cifra, non una data sopra!”) recapitatogli 
qualche mese dopo a titolo di compenso.
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romana e prende a dire: “Molti son gli animali a cui s’ammoglia, / e più 
saranno ancora, infin che ’l veltro / verrà, che la farà morir con doglia!”, 
guardai fissamente il Re e restai qualche secondo senza parlare. L’uditorio 
comprese simultaneamente l’allusione e un uragano d’applausi eruppe che 
non aveva più fine43.
Il re è, per così dire, il referente naturale della festa; già il giorno prima l’o-
ratore ufficiale, il professor Augusto Conti, che aveva inaugurato le manife-
stazioni al palazzo del Podestà, lo aveva accolto a Firenze, consegnandogli, 
in nome dello stesso poeta, una spada d’onore con incisa la terzina “vieni a 
veder la tua Roma che piange”44. Lo spettacolo del teatro Pagliano lo chiama 
ancora direttamente e un po’ brutalmente in causa: il Veltro tanto atteso è 
diventato lui, e il poeta ribelle ha cambiato casacca, subendo una mutazione 
che sarà irreversibile.
Nei ricordi di Salvini il sovrano appare disorientato (e, secondo la sua 
impressione “avrebbe desiderato di trovarsi a caccia, anziché a teatro”), ma fa 
naturalmente buon viso a cattivo gioco calandosi in panni certamente poco 
familiari: “restò esitante parecchio tempo, finché gli fu forza di alzarsi e rin-
graziare più volte il pubblico”. Il maquillage dell’Italia unificata era appena 
agli inizi, ma tutti gli elementi erano stati posti sul tavolo. Inoltre queste so-
lenni celebrazioni pubbliche ebbero un’appendice importante, qualche giorno 
dopo, con la recita della Francesca da Rimini di Pellico al teatro Niccolini, che 
riunì eccezionalmente le tre grandi star presenti in città. L’evento fu il risultato 
di abili mediazioni impresariali e delle forti pressioni di un comitato pubblico 
formatosi per la circostanza, che riuscirono a neutralizzare le tradizionali riva-
lità reciproche fra i tre divi, interessati peraltro a qualche utile, vista l’avarizia 
delle autorità ufficiali. Fu un record di incassi (15000 lire per due serate)45. I 
giochi erano fatti. Il divino poeta era pronto per le aule universitarie, le tar-
ghe di marmo e i monumenti pubblici, ormai grandioso e sterilizzato come, 
di lì a poco, tanti altri “grandi”, con in testa Garibaldi. La sua popolarità, 
costruita da Gustavo Modena per forgiare la coscienza politica delle masse 
incolte, era pronta per trasferirsi nel cinema: gli albori della cinematografia 
italiana vedono replicata in celluloide l’antologia della Commedia canonizzata 
in teatro46 e il primo lungometraggio italiano prodotto dalla Milano Film, 
43. Salvini (1895) (in Giammusso 1994: 112)
44. Le feste… (1865).
45. Le aspettative erano altissime circa, soprattutto, l’assegnazione dei ruoli, che poteva porre 
qualche problema: Salvini accettò invece di interpretare il “cattivo” Lanciotto senza ap-
parenti resistenze, ma ne fece un marito ferito e innamorato, che sovrastò Paolo, rubando 
in parte la scena a Rossi.
46. Ricordiamo, fra gli altri, nel 1908 Il conte Ugolino di Giuseppe de Liguoro, la Pia de’ 
Tolomei di Mario Casarini e la Francesca da Rimini di Mario Marais; nel 1909 il Conte 
Ugolino di Giovanni Pastrone; nel 1910 un’altra Pia de’ Tolomei di Gerolamo Lo Savio, e 
nel 1911 Il Paradiso (visioni dantesche) di Giovanni Pettine.
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con un ingente investimento economico e un cast di 150 comparse, è dedicato 
per l’appunto all’Inferno. Francesco Bertolini, Giuseppe De Liguoro e Adolfo 
Padovan realizzano, nel 1911, un kolossal con 54 quadri animati, ispirati alle 
celeberrime illustrazioni della Commedia di Gustave Doré, dove una serie di 
effetti speciali restituiscono vividamente sullo schermo le illusioni che Mo-
dena costruiva con la forza della parola, del corpo e della mimica: sovrim-
pressioni per la bufera che travolge i lussuriosi, montaggi per i ladri mutati 
in serpenti, esposizioni multiple per la testa recisa di Bertrand de Born…. Lo 
spettacolo continua.
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